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Es ist eine vergessene Welt, in die uns
der weißrussische Schriftsteller Maxim
Harezki (1893 bis 1938) hineinzieht.
Als Leser aus dem westlichen Kultur-
raum schnaubt man heftig, um dem in-
haltlichen Faden folgen zu können. Zu-
nächst einmal muss man sich die histo-
rischen Gegebenheiten vergegenwärti-
gen, denen der weißrussische Kultur-
raum in den Jahren 1917/1918 ausge-
setzt ist. Dort spielt der größte Teil der
Handlung des Romans „Zwei Seelen“,
den Harezki 1919 veröffentlichte.

Weißrussland gehörte 1917 zu Russ-
land, das sich im Krieg mit dem Deut-
schen Reich befand. Die Oktoberrevolu-
tion beendete die Zarenherrschaft, der
Bolschewismus 1918 den Krieg mit
Deutschland. Die Front verlief in die-
sem Moment durch das heutige Weiß-
russland. Unter deutscher Besatzung
keimte dort die Hoffnung auf, einen ei-
genen Staat aufbauen zu können.

In der Gemeinde Krupki wächst Ih-
nat Abdsiralowitsch auf, ein Landadeli-
ger, der früh seine Mutter verloren hat.
Der Vater, ein Vertreter der zum Unter-
gang verdammten aristokratischen
Welt, zog sich nach dem Tod seiner
Frau „mit Kognak und Zigarren“ in die
Isolation zurück. Der junge Ihnat wird
von einer Bäuerin aufgezogen und
lernt so das ländliche Leben kennen
und lieben. Es ist eine Kultur, die schon
seit dem Ende des neunzehnten Jahr-
hunderts zum Kern einer weißrussi-
schen Nationalbewegung wird, befeu-
ert von jungen intellektuellen Empor-
kömmlingen, die vor allem im multi-
ethnischen Vilnius leben.

Ihnat ist ein außerordentlich guter
Beobachter der miteinander ringenden
Dynamiken. Aufgrund seiner Herkunft
aus einem russifizierten Adelshaushalt
hält er das „ganze Russland“ für seine
Heimat, hegt aber auch Sympathien für
die „weißrussische Wiedergeburt“, die
sich eher an der westlich-lateinischen
Tradition orientiert als an den rus-
sisch-orthodoxen Einflüssen. Damit ist
auch der Titel des Buchs klar: In Ihnats
Brust schlagen zwei Seelen. Diese Schi-
zophrenie macht ihn zum Grübler und
Zauderer, der sich für keine der neuen
Welten entscheiden kann.

Harezki verdeutlicht den psychologi-
schen Prozess dieser Erkenntnis, in-
dem er Ihnat mit den unterschiedlichs-
ten Personen zusammenbringt. Er ver-
liebt sich in eine weißrussische Adlige,
die sich aufgrund von Ihnats Phlegma
für einen anderen Verehrer entschei-
det. Er trifft auf überzeugte, verträum-
te Weißrussen, auf sozialistische Revo-
lutionäre, deren Gewaltbereitschaft
und Verlogenheit Ihnat anekeln. Und
auf Landsleute, die sich in ihrer Zerris-
senheit in blutleere Zyniker verwandelt
haben. Ihnats Weg zum passiven Zaude-
rer wird von Harezki überzeugend dar-
gestellt. Allerdings braucht es rund vier-
zig Seiten, bis der Roman an Fahrt ge-
winnt und der Autor zu jener sprach-
lichen Kraft findet, für die er in Weiß-
russland bis heute gelobt wird.

Während die ideologischen Konflik-
te zuweilen recht anstrengend zu lesen
sind, glänzt Harezki mit schönen Be-
schreibungen des früheren Alltags, wie
etwa in der Stadt Mahiljou: „Hinter
dem Zaun an der Wegböschung versam-
melten sich bei den Prellpfosten die
Halbwüchsigen, redeten lauthals auf jid-
disch oder weißruthenisch, und in die-
sem Durcheinander stand still ein Bau-
er, lauschte der Musik und dem ganzen
Lärm und bewunderte stumm das alles
sowie die flanierenden Herrschaften –
einsam hier in seinem kurzen weißen
Bauernkittel mit dem hausgewebten
Gürtel und dem weißen Filzhut.“

Harezki war selbst ein Verfechter der
nationalen weißrussischen Idee. Mit bö-
sen Folgen. 1922 wurde er von den Po-
len, die den Westen Weißrusslands zu-
gesprochen bekommen hatten, als „bol-
schewistischer Agent“ verhaftet. 1930
ereilte ihn das Schicksal auf sowjeti-
scher Seite. Er wurde wie viele weißrus-
sisch Kulturschaffende in die Verban-
nung geschickt, wo er 1938 erschossen
wurde.

Der Slawist Norbert Randow, der
„Zwei Seelen“ (zusammen mit Gundu-
la und Wladimir Tschepego) übersetz-
te, hielt den Roman für das Schlüssel-
werk der modernen weißrussischen
Literatur. Ihn nicht zu kennen sei ein
sträfliches Versäumnis für die europäi-
sche Literatur, hat Randow vor seinem
Tod im vergangenen Jahr immer wie-
der gesagt. Es ist dem neu gegründeten
Guggolz Verlag zu verdanken, dass
sich der deutschsprachige Leser nun
endlich ein Bild von Harezkis Arbeit
machen kann. Diese Entdeckung ist
bedeutsam. Denn die jahrzehntelange
Vernachlässigung und Missachtung der
Kulturräume im Osten Europas führen
zu Missverständnissen, wie wir sie
aktuell im Diskurs über die Ukraine er-
leben.   INGO PETZ

Kurz nachdem im März 2011 in Japan die
Erde gebebt und das Land an den Rand
einer nuklearen Katastrophe gerissen hat-
te, reiste Lucy Fricke nach Kyoto. Sie war
vom Goethe-Institut eingeladen worden,
ihrer Reise lag also eines jener Stipendien
zugrunde, die deutschen Schriftstellern
immer wieder helfen, über die Runden zu
kommen und sich inspirieren zu lassen:
Wir laden nach Japan ein, du schreibst et-
was über das Land, in dem wir leben. Das
ist der Deal. Es ist kein schlechter.

Vor allem nicht, wenn Autoren wie
Lucy Fricke am Werk sind, die es verste-
hen, ihre Eindrücke so zu verarbeiten,
dass sich das Buch am Ende nicht wie
eine Auftragsarbeit liest. Ihr Roman „Ta-
keshis Haut“ spielt zwar in Japan. Und er
handelt davon, wie sich eine Frau, Frida,
dort in Takeshi verliebt, den jungen Mann
mit dieser feinen Haut. Er erzählt, wie
sich Fridas Blick auf das Land unter Ta-
keshis Einfluss verändert, weil Skepsis
und Desinteresse Offenheit und Neugier
weichen. Frida ist Sounddesignerin (sie
selbst nennt sich „Geräuschemacherin“)
und eigentlich nicht nach Japan gekom-
men, um das Land zu sehen, sondern um
es zu hören. Ihr Auftraggeber, der gerade
einen Film produziert und sämtliche Ton-
aufnahmen versehentlich vernichtet hat,
hatte sie darum gebeten und die Reise be-
zahlt. „Sie zog den Reißverschluss ihrer
Reisetasche zu. Wieder auf, wieder zu,
wieder auf, wieder zu. Das war ein vielver-
sprechendes Geräusch, fand sie. Da steck-
te Abenteuer drin.“

Obwohl Japan in diesem Roman eine
wichtige Rolle spielt, bildet es paradoxer-
weise aber nur den Hintergrund für eine
Geschichte, in der es eigentlich um etwas

anderes geht. Frida ist eine Frau Mitte
dreißig, und wie es für Frauen in diesem
Alter nicht ungewöhnlich ist, verbringt
sie ihr Leben in einem Alltag, an den sie
sich noch nicht gewöhnen kann. Tagsüber
arbeitet sie in ihrem selbst gezimmerten
Studio, das auch als Refugium dient. Die
Abende verbringt sie häufig an der Seite
ihres Freundes Robert bei Bekannten, die
zum Essen einladen und sich dazu neuer-
dings auch guten Rotwein leisten können.
Das alles ist schön und gut. Was diesen
Dingen zur Vollkommenheit allerdings
fehlt, ist Fridas Bekenntnis zu ihnen.

In der Ambivalenz, die aus ihr spricht,
als Robert auf dem nächtlichen Nachhause-
weg einmal spaßeshalber um ihre Hand an-
hält, verbirgt sich daher schon ein Hinweis
auf die Gestalt künftiger Konflikte: „Wür-
de nicht alles bleiben, wie es war, nur die
Haare würden grau und die Haut schlaff?
Gäste würden kommen und gehen. Ein
paar Erfolge, ein paar Niederlagen noch,
manchmal Sex, meistens nicht. Sie
schwieg.“ Und in diesem Schweigen findet
das Abenteuer dann seinen Platz.

Es ist ein Abenteuer, das Frida nicht ge-
sucht hat, dem sie aber trotzdem nichts
entgegenzusetzen weiß. Sie lässt sich fal-
len. Weil sie sich aber, ohne es recht zu
verstehen, in einer Lebensphase befindet,
in der dieses Sichfallenlassen schon nicht
mehr vorgesehen ist, erschüttert die Be-
gegnung mit dem Japaner Takeshi sie in
ihren Grundfesten. Daraus resultiert
nicht nur eine neue, bis dahin ungekann-
te Form der Einsamkeit, die Begegnung
wirft auch Fragen nach der Schuld und
den Konsequenzen auf: Ist die Liebe zu
Takeshi das Ergebnis von Fridas Weige-
rung, sich mit ihrem Leben zufriedenzuge-
ben? Oder resultiert sie nur aus ihrer Un-
fähigkeit, sich zusammenzureißen? Muss
sie das alte Leben also verlassen? Oder
kann sie bleiben?

Das sind die Aufgaben, die Lucy Fricke
ihrer Heldin mit auf den Weg gibt. Ein-
mal mehr, muss man sagen, denn schon
in ihrem letzten Roman, „Ich habe Freun-
de mitgebracht“ (2010), ging es im Grun-
de um Menschen wie Frida – Männer und
Frauen, die nicht mehr jung, aber auch
noch nicht alt sind und denen zwischen
dreißig und vierzig ein paar Entscheidun-
gen abverlangt werden, von denen sie
glauben, sie wären wegweisend. In die-
sem Zwischenreich, das manche auf dem
Weg zu Kind und Kegel schnell durch-
schreiten, in dem andere aber für lange
Zeit die Orientierung verlieren, scheint
sich die Schriftstellerin Lucy Fricke wohl
zu fühlen.

Ihrem neuen Roman kommt das sehr
zugute. Nicht nur, weil sie ihre Figur Fri-
da so wunderbar an allem und jedem

zweifeln lässt, wobei sie deren Fähigkeit
zur nüchternen Betrachtung der Lage im-
mer wieder durch Ausflüge in Selbstiro-
nie und Sarkasmus durchbricht. Sondern
auch, weil sie Frida ein paar Einsichten
von zeitloser Schönheit schenkt: „Ich
kann nicht schlafen, nicht essen, nicht die
Wahrheit sagen, aber arbeiten kann ich.
Am Ende wird das vielleicht das Einzige
sein. Sie war ein depressives Miststück,
wird man sagen, aber ihre Geräusche wa-
ren die besten. Keiner konnte so guten
Wind machen wie sie.“

Überhaupt erweist sich die Idee, Frida
als Geräuschemacherin nach Japan fah-
ren zu lassen, als ausgesprochen gut. Sie
verschafft dem Roman eine Reihe von Me-
taphern, die eine wohltuende, wenn auch
zuweilen kuriose Abwechslung zu den
Reisebildern sonstiger Entfremdungs-
prosa liefern – „Stromleitungen sirrten
wie Zikaden, die Ampeln zwitscherten“.
Dass Frida manche Dinge hört, bevor sie
sie spüren kann, erlaubt ihr aber auch,
eine gewisse Distanz zu dem fremden
Land zu wahren, das ihr Leben in der Hei-
mat so sehr ins Wanken bringt. Die etwas
zu nahe liegende Parallele zwischen der
auch im Roman irgendwann schwanken-
den japanischen Erde und dem Riss, der
sich bald darauf durch eine Wand von Fri-
das und Roberts Haus in Deutschland
zieht, rückt auf diese Weise ein Stück weit
in den Hintergrund.

Im Vordergrund bleibt somit Raum für
die wichtigeren Dinge. Wobei Lucy Fricke
schlau genug ist, ihrer Frida keine un-
nötige Entscheidung abzuzwingen. Fricke
weiß, dass die Frage, ob man bleiben oder
gehen soll, schon Hunderte, ach was,
schon Tausende Male gestellt worden ist
und genauso oft falsch beantwortet wurde.
Deswegen schenkt sie ihrer Protagonistin
auch einen Erzähler, der zwar auktorial
über ihr schwebt, sie aber doch so zu mö-
gen scheint, dass er sie weder bedrängt
noch verrät. Nie weiß der Leser mehr als
Frida selbst. Stattdessen wandelt er an ih-
rer Seite erst durch ein fremdes Land und
dann durch ein ihr fremd gewordenes Le-
ben, wobei sich weder in dem einen noch
in dem anderen erahnen lässt, wie es hin-
ter der nächsten Ecke weitergeht. Und so
schön, das muss man sagen, hat man sich
lange nicht mehr verlaufen.  LENA BOPP

S
chreiben ist eine Umarmung, ein
Umarmtwerden, jeder Gedanke
ist ein Gedanke, der die Hand aus-
streckt.“ Wenn das stimmt, was

ist dann ein Interview? Ein Küsschen,
bei der die Hand aber in der Hosenta-
sche bleibt? Susan Sontag hat – das wür-
de wohl niemand bestreiten – viele klu-
ge, scharfsinnige Dinge geäußert; Sinn-
sprüche wie der zitierte, auf Roland
Barthes gemünzte gehören aber nicht
dazu. Deswegen sollte man das nun
veröffentlichte „Rolling-Stone-Interview
mit Jonathan Cott“, das voll davon ist,
auch mit Vorsicht genießen. Das ist im
Wesentlichen die Schuld des Intervie-
wers, der sich dieser, und hier ist das
Wort ja wohl mal am Platz, Star-Intellek-
tuellen mit einer schwer erträglichen

Bildungsbeflissenheit nähert, die wahr-
scheinlich auch einer so belesenen Frau
wie Susan Sontag manchmal auf die Ner-
ven ging. Anmerken lässt sie sich das na-
türlich nicht, vielleicht wurden entspre-
chende Stellen aber auch getilgt.

Nun lässt es sich andererseits kaum
vermeiden, dass man sich im Umgang
mit einer solchen Person um ein intellek-
tuelles Niveau bemüht, zu dem Lese-
früchte unbedingt dazugehören – ein In-
terview mit Susan Sontag ist kein „Frau
im Spiegel“-Geplauder, auch wenn sie re-
lativ offen über ihre schwere Erkran-
kung aus den siebziger Jahren oder über
ihre familiären Situationen spricht. Für
die Nietzsche- und Freudianerin gehören
dergleichen Erfahrungsbereiche als
Grundlage unablässig fortschreitenden
Denkens eben essentiell dazu. Was stört,

ist vielmehr jene auf Sinnsprüche kapri-
zierte Bildungshuberei, mit welcher der
„Rolling Stone“-Redakteur Jonathan
Cott – der sie 1978 zweimal, einmal in ih-
rer Pariser und einmal in ihrer New Yor-
ker Wohnung, aufsuchen durfte – sie fast
pausenlos bombardiert. Ohne Shake-
speare, Kierkegaard, Nietzsche oder Ro-
land Barthes scheint er sich nicht zu trau-
en, Gedanken aufzubringen oder weiter-
zuentwickeln. Es mag Leser geben, die
so etwas schätzen; aber den überwie-
gend apodiktisch daherkommenden Zita-
ten sollte man nicht zu viel Bedeutung
beimessen. Wie das mit geflügelten Wor-
ten so ist: Meistens klingen sie nur gut;
doch wenn man darüber nachdenkt, stim-
men sie oft nicht oder nur halb, wenn sie
nicht sowieso trivial sind. Kaum spricht
Susan Sontag über ihr Lesepensum, hat
Cott schon wieder etwas parat: „,Blüten
und Bücher, die großen Seelentröster‘,
sagte Emily Dickinson einmal.“ Oho, Le-
seratten also unter sich!

Als Einführung in Sontags Denken
und Fühlen – beides gehört bei ihr engs-
tens zusammen – eignet sich der schma-
le Band allerdings gut. Denn viel geht es
darin um ihre bahnbrechenden Werke
„Against Interpretation“ („Kunst und
Antikunst“, 1964/66), „On Photography“
(„Über Fotografie“, 1977/78), „Illness as
Metaphor“ („Krankheit als Metapher“,
1978) und andere. Hier gibt es manches
Präzisierende oder Zurechtrückende.
Und man merkt, wie sehr dieser Frau,
die das Schreiben als einsame Tätigkeit
keineswegs leichtnahm, auch wenn es
sich bei ihr so liest, das Gespräch gleich-
sam als gedankliches Entwicklungslabor
entgegenkommt.

So liegt denn der Wert dieses nun erst-
mals in voller Länge veröffentlichten In-
terviews – der „Rolling Stone“ druckte
im Oktober-Heft 1979 aber immerhin
auch schon ein Drittel davon – vor allem
in der außerordentlichen Differenziert-
heit der vorgetragenen Ansichten. Als Su-
san Sontag Ende 2004 im Alter von
71 Jahren starb, ging nicht nur eine ener-
gische Humanistin (man darf sie so nen-
nen, auch wenn sie vermutlich kein „net-
ter“ Mensch war); es entstand auch eine
Leerstelle in der Disziplin abwägenden,
ganz und gar vorurteilslosen Denkens.

„The Doors und Dostojewski“: Der
einer flüchtigen Bemerkung entlehnte
Titel ist eine Mogelpackung; es geht
durchaus um Dostojewskij, aber an kei-
ner Stelle um die Doors – vielleicht woll-
te man deutschen Lesern die Sache auf
diese Weise bloß schmackhaft machen.
Zur Popkultur fällt Susan Sontag aber
nicht viel ein. Patti Smith, heißt es ein-
mal, sei „Teil der heutigen kulturellen
Situation“. Wer hätte das gedacht? Sym-
pathisch ist natürlich ihre Bill-Haley-
Begeisterung. Hier, bei dieser befreien-
den, beflügelnden Ur-Erfahrung hätte
Jonathan Cott mal lieber nachhaken
und dafür ein Sappho- oder Kafka-Zitat
weglassen können. EDO REENTS
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DIETMAR DATH, Redakteur im Feuille-
ton dieser Zeitung, freut sich über Wirt-
schaftsliberale, die ihre Termine nicht
einhalten können, weil die Bahn be-
streikt wird, was unmöglich wäre, wenn
Wirtschaftsliberale nicht die Privatisie-
rung der Bahn durchgesetzt hätten (hiesi-
ge Beamte streiken nicht). Abgesehen
von dieser Freude zieht er dem gegenwär-
tigen Chaos aber ein vernünftig organi-
siertes Gemeinwesen vor. Dessen Ein-
richtung stehen indes Hindernisse entge-
gen, zum Beispiel die mathematischen
Schwierigkeiten demokratischer Wirt-
schaftsplanung, verbreiteter Aberglaube
über das Finanzwesen und allerlei klein-
bürgerliche Dummheiten. Die zehn wich-
tigsten dieser Hindernisse untersucht
Dath in einem Bändchen von 150 Seiten
und kommt dabei zu Ergebnissen, über
die sich Wirtschaftsliberale nicht freuen
können. (Dietmar Dath: „Klassenkampf
im Dunkeln“. Zehn zeitgemäße sozialisti-
sche Übungen. kvv konkret, Hamburg
2014. 151 S., br., 15,– €.) F.A.Z.
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Weißrussisch
zerrissen
Der Roman „Zwei Seelen“
von Maxim Harezki

Keiner macht so guten Wind
In japanischer und eigener Fremde: Lucy Frickes Roman „Takeshis Haut“

Mit großerBestürzungmusstenwir dieNachricht
vomAbleben Ihres Sohnes lesen,wir sind noch immer fassungslos.

In diesen schweren Stunden besteht unser Trost oft nur darin,
liebevoll zu schweigenund schweigendmitzuleiden.
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Susan Sontag 1962  Foto Getty
Hören Sie sich diese Szene genau an, dann machen Sie es wie Frida, die Geräuschemacherin: Einkaufsstraße in Kyoto.  Foto Bloomberg

Selbst wenn es weniger
geflügelte Worte auch
getan hätten: In Susan
Sontags Interview für
den „Rolling Stone“
lernt man eine vorurteils-
lose Denkerin kennen.


