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WeiBrussischer Kiinstler auf griinem Kunstrasen: Artur Klinau, fotografiert in Berlin-Oberschéneweide, dem alten Industriebezirk der DDR

VON INGO PETZ (GESPRACH)
UND PIERO CHIUSSI (FOTO)

er S-Bahnhof Schénewei-
de im Osten Berlins. Ar-
tur Klinau, schlank, kur-
ze, grau melierte Haare,
ztindet sich eine Zigarette an. Wir
spazieren in Richtung Spree und
dann weiter nach Oberschéne-
weide, dem alten Industriebezirk
der DDR, wo einst 25.000 Leute
im Kabelwerk Oberspree oder im
Transformatorenwerk  arbeite-
ten. Vor den Reinbeckhallen setzt
sich der Kiinstler aus der Repu-
blik Belarus auf eine Bank, die
auf einem griinen Kunstrasen-
teppich steht. Hier hat sich je-
mand seine eigene kleine Insel
gebaut. Genau Klinaus Metier.

sonntaz: Herr Klinau, schon,
dass Sie sich von Prenzlauer
Berg, wo Sie residieren, nach
Oberschoneweide gewagt ha-
ben.

Artur Klinau: Wieso denn nicht?
Ich war zwar schon haufig in Ber-
lin, aber diesen Bezirk kenne ich
nicht, da ich mich eher in den
zentralen Bezirken rumtreibe.

Oberschoneweide gilt nicht ge-
rade als attraktiver Stadtteil.
Was ich jetzt gerade sehe, gefallt
mir. Einfache Menschen, kein
Geschrei, echtes Leben, alte In-
dustrieanlagen. Die Architektur
ist grofdartig. Ich bin studierter
Architekt. Hier konnte ich mir
vorstellen eine Filiale der Galerie
U zu eroffnen.

Das ist die Galerie in Minsk, die
in den letzten Jahren ein Motor
der freien Kunstszene war.
Genau die.

Sie wiren kein Trendsetter, in
den Anlagen hier haben sich be-
reits Kiinstler einquartiert.
Kiirzlich hat Bryan Adams eine
der Reinbeckhallen gekauft.
Bryan Adams?

Der kanadische Rockmusiker,
der seit ein paar Jahren auch als
Fotograf unterwegs ist. ,Sum-
mer of 69“ war einer seiner
grofiten Hits.

Ich verstehe. Berlin sollte froh
sein, dass es solche Riumlichkei-
ten fiir Kunst und Kultur hat. In
Minsk, wo ich lebe, ist das alles
viel schwieriger. Vor allem wenn
man sich mit einer Kunst be-
schaftigt, die nicht der staatli-
chen und gesellschaftlichen
Norm entspricht. Versuchen Sie
da mal, Rdume zu finden. Die
Vermieter haben Angst, an uns
zu vermieten, weil sie befiirch-
ten, mit der Staatsmacht in Kon-
flikt zu geraten.

Die Freiheit - ist sie ein Grund,
warum Sie hiufig nach Berlin
kommen? Sie haben viel Zeit im
Kunsthaus Tacheles verbracht,
das in Threm ersten Roman
auch eine Rolle spielt.

Ja, hier kann ich entspannen.
Und hier fiihle ich mich viel eu-
ropdischer. Sehen Sie, ich habe
mir dazu auch gleich einen neu-
en Mantel gekauft.

Klinau zeigt auf seinen anthra-
zitfarbenen Kurzmantel.

Solche Miintel gibt es in Belarus
nicht?
Wo denken Sie hin? Nein, die
Mintel bei uns sehen sehr sowje-
tisch aus. Aber Sie fragten nach
Berlin?

Genau.

Berlin ist eine lebendige Stadt.
Das gefillt mir. Und hier interes-
sieren sich die Leute fiir meine
Heimat. So ein Interesse habe ich
inkeinem anderen Land gespiirt.
Die Deutschen sind ein offenes,
neugieriges Volk.

Das hort man selten.

Ich meine das ernst. Hier horen
die Leute zu und stellen Fragen.
Das ist wirklich erstaunlich.

TRAUME Artur Klinau ist einer der wichtigsten Kunstler
Weifdrusslands. Kurzlich war er auf Berlinbesuch. Unser
Autor sprach mit ihm Uber Freiheiten in der Diktatur,
die Sumpfe seiner Heimat und die Sonnenstadt Minsk

+Wir haben
ZU wenig Sonne
abbekommen”

m Der Mensch: ArturKlinau, gebo-
ren 1965, ist Kiinstler und Heraus-
geber des einzigen Magazins fiir
zeitgenossische Kunst in WeiRruss-
land, pARTisan. Er lebt in Minsk.

m Das Werk: 2006 erschien bei
Suhrkamp ,,Minsk. Sonnenstadt
der Traume”, im Marz veréffent-
licht edition.fotoTAPETA , Partisa-
nen. Wie Kunst hilft, Belarus aus
Belarus zu machen”.

Thre Heimat wird stindig als
»letzte Diktatur Europas“ be-
zeichnet. In Deutschland kennt
man Belarus wohl nur dank des
Prisidenten Aljaksandr Luka-
schenka.

Der Westen und vor allem die
Medien denken gern in Schablo-
nen. Europa will nur horen, was
es horen will. Ja, wir haben eine
Diktatur. Aber da ist auch nicht
alles schwarz-weifs. Sie funktio-
niert viel komplexer, als sich das
manche vorstellen konnen. Aber
wir sind ja in gewisser Weise
auch selbst schuld: Schliefilich
haben wir die politische Freiheit
noch nicht erreichen konnen.

Sie sind einer der freiesten
Menschen, die ich in Belarus
kenne. Sie haben sich als Kon-
zeptkiinstler, als Fotograf, als
Schriftsteller ausprobiert — mit
viel Erfolg. Und nicht immer
zur Freude der Staatsmacht. Ha-
ben Sie eine Idee, woher diese
personliche Freiheit kommt?

Das kann ich Thnen sagen. Die-
sen Hang zur Freiheit, Unabhan-
gigkeit und Eigenwilligkeit habe
ich von meinem Vater geerbt.
Der war Boxer, dann Kiinstler. Er
hat fiir Kolchosen Illustrationen,
Dekorationen oder Plakate ent-
worfen. Er war so eine Art Free-
lancer, was es in der Sowjetunion
eigentlich gar nicht gab. Damit
hat er fiir damalige Verhaltnisse
sehr, sehr gutes Geld verdient. Er
konnte sich alles erlauben: teure
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Restaurants, Frauen, ein schones
Leben.

War er ein Dissident?

Wie so viele war er nur in seinem
Inneren ein Dissident. Er hat die
Sowjetmacht gehasst, aber er hat
das nicht nach auflen getragen.
Uber seine politische Unzufrie-
denheit hat er nur mit seinen
Freunden geredet. Das war in
den Sechzigern und Siebzigern
so ein Kreis von Bohemiens in
Minsk. Und zu mir hat er immer
gesagt: Wenn diese Macht nicht
wire, dann wire bei uns alles
moderner, dann wiirde uns das
Land gehoren. Das hat mich sehr

gepragt.

Sie sprechen vor allem Belarus-
sisch, das in IThrem Land heute
meist die sprechen, die sich
vom Regime Lukaschenka ab-
grenzen wollen. Haben Sie das
auch von Threm Vater gelernt?
Nein. Unsere Familie war rus-
sischsprachig wie viele in Minsk,
das in der Sowjetunion stark rus-
sifiziert war. Bis in die Achtziger
hat kaum jemand Belarussisch
gesprochen. Auf den Dorfern die
Leute natiirlich, die aber einen
Mischmasch aus Belarussisch
und Russisch sprachen, und ein
spezieller Kreis von Kiinstlern
oder Schriftstellern. Ich habe die
Sprache in der Schule gelernt.
Aber wirklich angefangen zu
sprechen habe ich sie erst in den
Achtzigern. Da gab es viele junge
Kiinstler, bei denen das Belarus-
sisch ein Zeichen einer neuen
Identitdt wurde, die eben nicht
sowjetisch sein sollte. Das Bela-
russische war fir uns ein Zei-
chen von Unabhingigkeit.

Unterscheidet sich das Belarus-
sische so sehr vom Russischen?
Als ostslawische Sprache hat es
eine dhnliche Grammatik wie
das Russische. Aber die Lexik ist
sehr anders. Sie ist dem Polni-
schen, Ukrainischen oder Slowa-
kischenviel ndher.Zudem gibtes
eine Menge jiddischer Worter im
Belarussischen, da die Stadte bis
zum Zweiten Weltkrieg sehr ji-
disch gepragt waren.

Sind Sie im Vergleich zu Ihrem
Vater ein offener Dissident?
Wenn Sie so wollen: ja. Aber die
Bedingungen heute sind viel ein-
facher als die, die mein Vater hat-
te. Belarus ist im Vergleich zur
Sowjetunion ein freieres Land.
Ich kann das Regime offen kriti-
sieren, ohne dass man mich
gleich verhaftet. Nur stehe ich
deswegen auflerhalb der Gesell-
schaft, die das Regime fiir unbe-
denklich halt. Das macht die Rah-
menbedingungen, in denen ich
lebe und arbeite, etwas schwieri-
ger. Wenn ich zum Beispiel Rau-
me anmieten will. Aber als
Kiinstler hat man nirgendwo ein
leichtes Leben.

War Ihnen schon friith klar, dass
Sie Kiinstler werden wollten?
Ja. Als Kind habe ich bereits viel
gemalt und ging schon frith in ei-
ne Nachmittagsschule, wo ich
auf die Kunst vorbereitet wurde.
Ich konnte mir Gberhaupt nicht
vorstellen, in einer Fabrik zu ar-
beiten. Das wire mir zu dde ge-
wesen.

AlsKiinstler haben Sie architek-
tonische Wahrzeichen Ihres
Landes aus Stroh nachgebaut.
Sie spielen mit den Mythen Ih-
rer Heimat. Und in allen Ihren
Arbeiten merkt man einen
Hang zur Ironie. Sind Sie der
Schelm der belarussischen
Kunstszene?

Die Belarussen lachen sehr we-
nig. In der Folklore findet man
wenig Humor. Es gibt vor allem
sehr traurige, schwermiitige Lie-
der und Gedichte tiber ungliick-
liche Lieben, Angste oder den
Tod. Das hat natiirlich mit unse-
rer Geschichte zu tun, da unser

Land von vielen Kriegen und Ka-
tastrophen erschiittert wurde.
Zudem spielen Siimpfe, von de-
nenesvielebeiuns gibt, eine gro-
e Rolle fiir unsere Mentalitit.
Wir sind sehr verschlossen, in
uns gekehrt, zuriickhaltend -
ganz anders als Volker des Si-
dens, die am Meer leben. Wir ha-
ben einfach zu wenig Sonne ab-
bekommen. Ich war immer der
Meinung, dass man mit der Herr-
schaft der Disternis bei uns
Schluss machen sollte. Deswe-
gen arbeite ich mit belarussi-
schen Mythen, versuche sie aber
etwas frohlicher zu machen.

In Threm Projekt ,Minsk. Son-
nenstadt der Trdume“ erkldren
Sie die belarussische Haupt-
stadt, ihre Architektur und Ge-
schichte mithilfe des italieni-
schen Philosophen Tomasso
Campanella. Er schrieb Anfang
des17.Jahrhunderts eine Utopie
iiber einen idealen Staat. Sie
verbinden dies mit der leidens-
vollen Geschichte ihres Landes
und der Idee des Kommunis-
mus. Wer an Minsk denkt, wiir-
de wohl eher an eine hissliche
Sowjetstadt denken.

Wer noch nicht in Minsk war,
vielleicht. Aber die Stadt ist gar
nicht so hisslich. Die prachtvol-
len stalinistischen Bauten mit ih-
ren pompdsen imperialen Deko-
rationen stehen fur die Sonne,
fiir das Gliick einer gleichen und
briiderlichen Gesellschaft, wie
sie sich der Kommunismus er-
traumte, die aber nicht erreicht
werden konnte. Diese Stadt, die
haufig in ihrer Geschichte zer-
stort wurde und so viel Leid gese-
hen hat, ist auf diesem Traum er-
baut worden, der optimistisch
und positiv war. Ich fand es sehr
reizvoll, das zu erzahlen.

Als Sie das Konzept 2004 in
Belarus vorstellten, dachten die
Leute da nicht, Sie seien durch-
gedreht?

Die Priasentation haben wir da-
mals in einem gewdhnlichen
Vorortzug zwischen Minsk und
der Kleinstadt Molodetschno ge-
macht. Es war heif und stickig.
Der Zug war voll mit Arbeitern
und Datschniki, also Leuten, die
auf ihre Datscha fuhren. Dann
begann ich meinen Vortrag zur
Sonnenstadt. Nach wenigen Mo-
naten fingen die Leute sich ein-
zumischen. ,Welche Sonnen-
stadt? riefen sie erbost. ,So ein
Quatsch.” Bei Sonnenstadt denkt
der gemeine Belarusse wohl eher
an Frankreich und an den Son-
nenkonig. Aber doch nicht an
Minsk! Es ist also nicht ganz
leicht, den Belarussen ein biss-
chen Offenheit, Frohlichkeit und
das Traumen beizubringen.

Sie wollen die Leute aus ihren
gewohnten  Denkstrukturen
holen. Wie reagieren sie heute
auf Thre Idee der Sonnenstadt?
Ein kleiner Teil der Minsker Be-
volkerung glaubt an die Sonnen-
stadt. Das ist eine neue Genera-
tion, die diesen Mythos mit Freu-
de aufgenommen hat.

Ist diese Generation freier als
die Generation der Sowjetmen-
schen?

Vielleicht. Aber Belarussen sind
in ihrem Inneren eigentlich ver-
gleichsweise freie Menschen. In
Russland gab es nie eine Schicht
oder Klasse von freien Men-
schen. Uberspitzt kann man sa-
gen: In jedem Russen sitzt die
Seele eines Sklaven und die eines
Herren, was mit der Geschichte
zu tun hat. Ich meine keine Skla-
verei, wie es sie im alten Rom
gab, sondern die einer fatalen
Abhiangigkeit. Der Bauer gehorte
einem Fiirsten. Der First wieder-
um war dem Zaren unterwiirfig,
ohne iiber eigene Freiheiten zu
verfiigen. Im Westen hatten die
Adligen dagegen viel grofiere
Freiheiten.

War das in Belarus anders?
Unser Territorium, das bis 1991
nie ein eigenstandiger Staat war,
gehorte ja zum Grof¥fiirstentum
Litauen, dann zum polnisch-li-
tauischen Doppelstaat, bevor es
inden Teilungen Polens Ende des
18.Jahrhunderts vom Zarenreich
okkupiert wurde. Unsere Adli-
gen und Bauern und Stadter, die
unter dem Magdeburger Stadt-
recht lebten, waren viel freier.
Das merkt man den Belarussen
heute noch an.

Ist das nicht etwas weit herge-
holt?

Ich spreche hier nicht von einer
politischen Freiheit, sondern
von einem Hang zur inneren Un-
abhingigkeit. Das belarussische
Territorium war jahrhunderte-
lang Schauplatz von Kriegen wie
beispielsweise gegen die Mosko-
witer. Die Leute waren standig
damit beschiftigt, ihr Uberleben
zu organisieren und sich mit
neuen Herrschern zu arrangie-
ren. Deswegen konnte man die
Freiheit nicht ausleben, sondern
musste sie im Inneren konser-
vieren und andere Instrumenta-
rien entwickeln, um sie produk-
tiv umzusetzen.

Sie haben aus dieser Geschichte
ein Konzept entwickelt, das Sie
als die Partisanenkultur der
Belarussen bezeichnen.

Damit meine ich nicht den sow-
jetischen Mythos des Partisanen,
der im Zweiten Weltkrieg gegen
die Faschisten kimpfte, sondern
eine ganze Kultur der subtilen
Uberlebensstrategien. Belarus-
sen konnen in den schwierigsten
Situationen uberleben.

Warum hat sich diese innere
Freiheit noch nicht politisch
niedergeschlagen? Lukaschen-
ka regiert ja fast seit 20 Jahren.

Warum ist er optimistisch?
,,Als Kuinstler muss ich Optimist sein. Vor allem
in so einem Land. Mit meiner Arbeit versuche
ich mir ja standig zu beweisen, dass man anders
leben kann als in der Realitat, die mich umgibt”

Der negative Effekt dieser sehr
individualistischen Freiheit ist
es, dass die Belarussen das grof3e
politische Bild nicht fiir ihre Le-
bensumstinde verantwortlich
machen. Sie beschiftigen sich
eher mit ihrer Familie oder mit
ihrem nahem Umfeld, wo sie
sich ausleben und wo sie die Par-
tisanenkultur einsetzen konnen,
um sich ein Uberleben zu si-
chern. Belarussen sind tatsich-
lich sehr individualistisch, ver-
schlossen, und wenn es um eine
kollektive Aktion wie den politi-
schen Protest oder eine Oppositi-
on geht, ist ihre Fahigkeit sehr
schwach ausgepragt. Die dlteren
Generationen, die sich noch gut
andenKrieg und an die brutalen
Repressionen unter Stalin erin-
nern, nehmen Lukaschenka oh-
nehin nur als kleineres Ubel war.
Da wirkt das Vorgehen Luka-
schenkas gegen ein paar kriti-
sche Journalisten, Oppositionel-
le und Kiinstler doch vergleichs-
weise harmlos.

Ist Lukaschenka ein Symbol fiir
die Unfidhigkeit der Belarussen,
sich politisch zu organisieren?

Ganzbestimmt. Und fiir die Bela-
russen ist ihre Unfahigkeit, eine
politische Freiheit fiir sich zu fin-
den, ein grof3es Problem. Das ist
einlanger Prozess. Da, wo die Uk-
rainer heute sind, sind wir noch
lange nicht. Aber Lukaschenka ist
sogar der Archetyp eines Partisa-
nen, da er auch fiir sich immer
neue Uberlebensstrategien ent-
wickelt und nur Feinde sieht. Au-
Renpolitisch arbeitet er gegen
den Druck von Russland, gegen
die EU oder auch im Land selbst
gegen aufstrebende Gruppie-
rungen. Das Regime versteht die
Mentalitat der Belarussen sehr
gut. Solange man sich nicht in
die grof3e Politik oder in das gro-
e Geschift einmischt, kann

man leben, wie man will. Das Re-
gime iiberldsst den Belarussen
kleine Freiraume, in denen man
Kartoffeln anbauen, kleinen Ge-
schaften nachgehen kann, kriti-
sche Meinungen verbreiten oder
eben Kunst machen kann.

Wer sich zu weit aus dem Fens-
ter lehnt, der kriegt Probleme.
Oh ja. Er bekommt Besuch von
der Steuerfahndung, vom KGB.
Eine Zeitung, die ihre Auflage
steigern will, wird verboten. Ein
Geschift, das einem mit den bes-
seren Kontakten zu gefiahrlich
wird, wird geschlossen. Ein Ver-
lag, der sich fiir eine andere Lite-
ratur einsetzt, ebenso. Im
schlimmsten Fall wird man ver-
haftet und weggesperrt. Dieses
System hat sich fiir das Regime
bewihrt. Und es ist in den Kop-
fen der Belarussen verankert.

Als Sie 2011 fiir die Biennale in
Venedig fiir einen belarussi-
schen Kunstpavillon mit dem
Staat zusammenarbeiteten,
wurden Sie scharf kritisiert.
Belarus hatte noch nie an der Bi-
ennale teilgenommen. Unsere
Kunst war international so gut
wie nicht prasent. Wir wollten
das Feld nicht dem Staat {iberlas-
sen. Ich unterscheide strikt zwi-
schen dem politischen und kul-
turellen Belarus. In diesem Fall
war ich kein Reprisentant des
Regimes, sondern der modernen
belarussischen Kunst. Das ging
aber nur, weil damals ein relativ
progressiver Kulturminister im
Amt war. Man muss manchmal
neue Wege gehen.

Hatten Sie keine Bedenken, mit
einem Regime zu kooperieren,
das teilweise mit harten Repres-
sionen gegen Kritiker kimpft?

Man kann natirlich alle, die in
staatlichen Institutionen arbei-

Plastikpalmen vor Sowjetarchitektur. Szene aus WeiRrussland, Klinaus Heimat Foto: Ziyah Gafic/laif

ten, der Kollaboration bezichti-
gen: Bibliothekare, Dozenten an
den Universitaten, Schauspieler
in den Theatern. Ich habe auch
einige Jahre fiir das staatliche
Filmstudio Belarusfilm gearbei-
tet. Aber was hat das mit dem Re-
gime zu tun? Regime kommen
und gehen, aber der Staat bleibt.
Und das ist unser Staat. Dessen
miissen wir uns bewusst werden.
Desto schneller wird das Regime
verschwinden.

Geht Thnen als Kiinstler nicht
manchmal die Luft aus?

Die Umstinde sind nicht sehr
schon. Und es gibt auch Tage, die
personlich schwierig sind. Aber
ichhabesoviele Projekte, die mir
eher die Luft abschniiren als die
Rahmenbedingungen. Natiirlich
ist es als Kiinstler schwer, sich bei
uns zu realisieren. Der Kultur-
raum ist immer noch von einem
postsowjetischen System okku-
piert, das die Medien, den Kultur-
geschmack oder das Theater be-
stimmt. Es ist ein Modell der Sta-
gnation und ein Modell, das Ge-
hirne nicht zum Denken anregt.
Wenn du dich mit aktueller
Kunst beschaftigst, hast du da
keinen Platz. Eigentlich.

Aber diese postsowjetische Ge-
sellschaft verdndert sich ja
auch. Schliefllich ist Belarus
nicht die Sowjetunion. Neue
Kultureinfliisse kommen tiiber
das Internet, iiber Reisende
oder die Diaspora ins Land.

Genau. Das Regime versucht die
Gesellschaft mit so einer Kitsch-
kultur bei Laune zu halten, aber
uns diirstet es nach neuen Ideen.
Davon profitieren Kiinstler wie
ich. Allerdings mag uns das Re-
gime Uiberhaupt nicht, da wir die
Leute zum Nachdenken und zum
Handeln bringen. Und dazu
muss man nicht banale Dinge ge-
gen das Regime tun. Es ist viel
interessanter, das subtil zu ma-
chen. So entstehen immer mehr
Aktionen, Nischen und Freiriu-
me innerhalb des Regimes, fiir
dases nicht ganz leicht sein wird,
all das zu kontrollieren. Denn die
Gesellschaft verandert sich.

Was macht Sie so optimistisch?
Als Kiinstler muss ich Optimist
sein. Vor allem in so einem Land.
Mit meiner Arbeit versuche ich
mir ja standig zu beweisen, dass
man anders leben kann als in der
Realitit, die mich umgibt.

Wie ist es, immer wieder gegen
Widerstinde anzukdmpfen?

Es macht mich sehr miide. Bei
euchim Westenkann mansichin
Ruhe mit einem Projekt beschaf-
tigen. Aberich muss zehn Sachen
gleichzeitig machen.

Wo finden Sie Ruhe?

Ich habe mir letztens ein altes
Holzhaus in einem fast verlasse-
nen Dorf an der litauischen

,Das Regime will die
Gesellschaft mit einer
Kitschkultur bei Laune
halten, aber die diirs-
tet nach neuen Ideen”

Grenze gekauft. Sehr idyllisch.
Wald, See, Weite, kein Internet.
Dort versuche ich, auch meine
Freunde hinzulocken. Irgend-
wann wollen wir dort gemein-
sam ein Kinofestival organisie-
ren.

Das klingt aber schon wieder
nach Arbeit.

Nein, keine Arbeit. Das ist ein
Traum.

m Ingo Petz, 40, reist seit 1994
regelmalig nach Belarus

m Piero Chiussi, 38, fahrt eigentlich
ofter nach Siiden



