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Ihre Heimat wird ständig als
„letzte Diktatur Europas“ be-
zeichnet. In Deutschland kennt
manBelaruswohl nur dankdes
Präsidenten Aljaksandr Luka-
schenka.
Der Westen und vor allem die
Medien denken gern in Schablo-
nen. Europa will nur hören, was
es hören will. Ja, wir haben eine
Diktatur. Aber da ist auch nicht
alles schwarz-weiß. Sie funktio-
niert viel komplexer, als sich das
manche vorstellen können. Aber
wir sind ja in gewisser Weise
auch selbst schuld: Schließlich
haben wir die politische Freiheit
noch nicht erreichen können.

Sie sind einer der freiesten
Menschen, die ich in Belarus
kenne. Sie haben sich als Kon-
zeptkünstler, als Fotograf, als
Schriftsteller ausprobiert – mit
viel Erfolg. Und nicht immer
zurFreudederStaatsmacht.Ha-
ben Sie eine Idee, woher diese
persönliche Freiheit kommt?
Das kann ich Ihnen sagen. Die-
sen Hang zur Freiheit, Unabhän-
gigkeit und Eigenwilligkeit habe
ich von meinem Vater geerbt.
Der war Boxer, dann Künstler. Er
hat für Kolchosen Illustrationen,
Dekorationen oder Plakate ent-
worfen. Er war so eine Art Free-
lancer,was es inder Sowjetunion
eigentlich gar nicht gab. Damit
hat er für damalige Verhältnisse
sehr, sehr gutes Geld verdient. Er
konnte sich alles erlauben: teure

„Wir haben
zuwenig Sonne
abbekommen“

TRÄUME Artur Klinau ist einer der wichtigsten Künstler

Weißrusslands. Kürzlich war er auf Berlinbesuch. Unser

Autor sprachmit ihm über Freiheiten in der Diktatur,

die Sümpfe seiner Heimat und die Sonnenstadt Minsk
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........................................................................................................................................................................................................Partisan aus Belarus

■ Der Mensch: Artur Klinau, gebo-
ren 1965, ist Künstler und Heraus-
geber des einzigen Magazins für
zeitgenössische Kunst in Weißruss-
land, pARTisan. Er lebt in Minsk.
■ Das Werk: 2006 erschien bei
Suhrkamp „Minsk. Sonnenstadt
der Träume“, im März veröffent-
licht edition.fotoTAPETA „Partisa-
nen. Wie Kunst hilft, Belarus aus
Belarus zu machen“.

Weißrussischer Künstler auf grünem Kunstrasen: Artur Klinau, fotografiert in Berlin-Oberschöneweide, dem alten Industriebezirk der DDR

Der kanadische Rockmusiker,
der seit ein paar Jahren auch als
Fotograf unterwegs ist. „Sum-
mer of 69“ war einer seiner
größten Hits.
Ich verstehe. Berlin sollte froh
sein, dass es solche Räumlichkei-
ten für Kunst und Kultur hat. In
Minsk, wo ich lebe, ist das alles
viel schwieriger. Vor allemwenn
man sich mit einer Kunst be-
schäftigt, die nicht der staatli-
chen und gesellschaftlichen
Norm entspricht. Versuchen Sie
da mal, Räume zu finden. Die
Vermieter haben Angst, an uns
zu vermieten, weil sie befürch-
ten, mit der Staatsmacht in Kon-
flikt zu geraten.

Die Freiheit – ist sie ein Grund,
warum Sie häufig nach Berlin
kommen?Siehabenviel Zeit im
Kunsthaus Tacheles verbracht,
das in Ihrem ersten Roman
auch eine Rolle spielt.
Ja, hier kann ich entspannen.
Und hier fühle ich mich viel eu-
ropäischer. Sehen Sie, ich habe
mir dazu auch gleich einen neu-
enMantel gekauft.

Klinau zeigt auf seinen anthra-
zitfarbenen Kurzmantel.

SolcheMäntel gibt es inBelarus
nicht?
Wo denken Sie hin? Nein, die
Mäntel bei uns sehen sehr sowje-
tisch aus. Aber Sie fragten nach
Berlin?

Genau.
Berlin ist eine lebendige Stadt.
Das gefälltmir. Und hier interes-
sieren sich die Leute für meine
Heimat. So ein Interessehabe ich
inkeinemanderenLandgespürt.
Die Deutschen sind ein offenes,
neugieriges Volk.

Das hörtman selten.
Ich meine das ernst. Hier hören
die Leute zu und stellen Fragen.
Das ist wirklich erstaunlich.

VON INGO PETZ (GESPRÄCH)

UND PIERO CHIUSSI (FOTO)

er S-Bahnhof Schönewei-
de im Osten Berlins. Ar-
tur Klinau, schlank, kur-
ze, grau melierte Haare,

zündet sich eine Zigarette an.Wir
spazieren in Richtung Spree und
dann weiter nach Oberschöne-
weide, dem alten Industriebezirk
der DDR, wo einst 25.000 Leute
im Kabelwerk Oberspree oder im
Transformatorenwerk arbeite-
ten. Vor den Reinbeckhallen setzt
sich der Künstler aus der Repu-
blik Belarus auf eine Bank, die
auf einem grünen Kunstrasen-
teppich steht. Hier hat sich je-
mand seine eigene kleine Insel
gebaut. Genau Klinaus Metier.

sonntaz: Herr Klinau, schön,
dass Sie sich von Prenzlauer
Berg, wo Sie residieren, nach
Oberschöneweide gewagt ha-
ben.
Artur Klinau:Wieso denn nicht?
Ichwar zwar schonhäufig inBer-
lin, aber diesen Bezirk kenne ich
nicht, da ich mich eher in den
zentralen Bezirken rumtreibe.

Oberschöneweide gilt nicht ge-
rade als attraktiver Stadtteil.
Was ich jetzt gerade sehe, gefällt
mir. Einfache Menschen, kein
Geschrei, echtes Leben, alte In-
dustrieanlagen. Die Architektur
ist großartig. Ich bin studierter
Architekt. Hier könnte ich mir
vorstellen eine Filiale derGalerie
U zu eröffnen.

Das ist die Galerie inMinsk, die
in den letzten Jahren einMotor
der freien Kunstszene war.
Genau die.

Sie wären kein Trendsetter, in
denAnlagenhierhabensichbe-
reits Künstler einquartiert.
Kürzlich hat Bryan Adams eine
der Reinbeckhallen gekauft.
Bryan Adams?

D
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„Das Regime will die
Gesellschaft mit einer
Kitschkulturbei Laune
halten, aber die dürs-
tet nach neuen Ideen“

Restaurants, Frauen, ein schönes
Leben.

War er ein Dissident?
Wie so vielewar er nur in seinem
Inneren ein Dissident. Er hat die
Sowjetmacht gehasst, aber er hat
das nicht nach außen getragen.
Über seine politische Unzufrie-
denheit hat er nur mit seinen
Freunden geredet. Das war in
den Sechzigern und Siebzigern
so ein Kreis von Bohemiens in
Minsk. Und zumir hat er immer
gesagt: Wenn diese Macht nicht
wäre, dann wäre bei uns alles
moderner, dann würde uns das
Land gehören. Das hatmich sehr
geprägt.

Sie sprechen vor allem Belarus-
sisch, das in Ihrem Land heute
meist die sprechen, die sich
vom Regime Lukaschenka ab-
grenzen wollen. Haben Sie das
auch von IhremVater gelernt?
Nein. Unsere Familie war rus-
sischsprachigwie viele inMinsk,
das in der Sowjetunion stark rus-
sifiziert war. Bis in die Achtziger
hat kaum jemand Belarussisch
gesprochen. Auf den Dörfern die
Leute natürlich, die aber einen
Mischmasch aus Belarussisch
und Russisch sprachen, und ein
spezieller Kreis von Künstlern
oder Schriftstellern. Ich habe die
Sprache in der Schule gelernt.
Aber wirklich angefangen zu
sprechen habe ich sie erst in den
Achtzigern. Da gab es viele junge
Künstler, bei denen das Belarus-
sisch ein Zeichen einer neuen
Identität wurde, die eben nicht
sowjetisch sein sollte. Das Bela-
russische war für uns ein Zei-
chen von Unabhängigkeit.

Unterscheidet sich das Belarus-
sische so sehr vomRussischen?
Als ostslawische Sprache hat es
eine ähnliche Grammatik wie
das Russische. Aber die Lexik ist
sehr anders. Sie ist dem Polni-
schen, Ukrainischen oder Slowa-
kischenvielnäher.Zudemgibtes
eineMenge jiddischerWörter im
Belarussischen, da die Städte bis
zum Zweiten Weltkrieg sehr jü-
disch geprägt waren.

Sind Sie im Vergleich zu Ihrem
Vater ein offener Dissident?
Wenn Sie so wollen: ja. Aber die
Bedingungenheutesindviel ein-
facher als die, diemeinVaterhat-
te. Belarus ist im Vergleich zur
Sowjetunion ein freieres Land.
Ich kann das Regime offen kriti-
sieren, ohne dass man mich
gleich verhaftet. Nur stehe ich
deswegen außerhalb der Gesell-
schaft, die das Regime für unbe-
denklichhält.DasmachtdieRah-
menbedingungen, in denen ich
lebe und arbeite, etwas schwieri-
ger. Wenn ich zum Beispiel Räu-
me anmieten will. Aber als
Künstler hat man nirgendwo ein
leichtes Leben.

War Ihnen schon frühklar, dass
Sie Künstler werdenwollten?
Ja. Als Kind habe ich bereits viel
gemaltundgingschonfrüh inei-
ne Nachmittagsschule, wo ich
auf die Kunst vorbereitet wurde.
Ich konnte mir überhaupt nicht
vorstellen, in einer Fabrik zu ar-
beiten. Das wäre mir zu öde ge-
wesen.

AlsKünstlerhabenSiearchitek-
tonische Wahrzeichen Ihres
Landes aus Stroh nachgebaut.
Sie spielen mit den Mythen Ih-
rer Heimat. Und in allen Ihren
Arbeiten merkt man einen
Hang zur Ironie. Sind Sie der
Schelm der belarussischen
Kunstszene?
Die Belarussen lachen sehr we-
nig. In der Folklore findet man
wenig Humor. Es gibt vor allem
sehr traurige, schwermütige Lie-
der und Gedichte über unglück-
liche Lieben, Ängste oder den
Tod. Das hat natürlich mit unse-
rer Geschichte zu tun, da unser

Land von vielen Kriegen und Ka-
tastrophen erschüttert wurde.
Zudem spielen Sümpfe, von de-
nenesvielebeiunsgibt, einegro-
ße Rolle für unsere Mentalität.
Wir sind sehr verschlossen, in
uns gekehrt, zurückhaltend –
ganz anders als Völker des Sü-
dens, die amMeer leben. Wir ha-
ben einfach zu wenig Sonne ab-
bekommen. Ich war immer der
Meinung,dassmanmitderHerr-
schaft der Düsternis bei uns
Schluss machen sollte. Deswe-
gen arbeite ich mit belarussi-
schenMythen, versuche sie aber
etwas fröhlicher zumachen.

In Ihrem Projekt „Minsk. Son-
nenstadt der Träume“ erklären
Sie die belarussische Haupt-
stadt, ihre Architektur und Ge-
schichte mithilfe des italieni-
schen Philosophen Tomasso
Campanella. Er schrieb Anfang
des 17. JahrhundertseineUtopie
über einen idealen Staat. Sie
verbinden dies mit der leidens-
vollen Geschichte ihres Landes
und der Idee des Kommunis-
mus. Wer anMinsk denkt, wür-
de wohl eher an eine hässliche
Sowjetstadt denken.
Wer noch nicht in Minsk war,
vielleicht. Aber die Stadt ist gar
nicht so hässlich. Die prachtvol-
lenstalinistischenBautenmit ih-
ren pompösen imperialenDeko-
rationen stehen für die Sonne,
für das Glück einer gleichen und
brüderlichen Gesellschaft, wie
sie sich der Kommunismus er-
träumte, die aber nicht erreicht
werden konnte. Diese Stadt, die
häufig in ihrer Geschichte zer-
störtwurdeundsoviel Leidgese-
henhat, ist auf diesemTraumer-
baut worden, der optimistisch
und positiv war. Ich fand es sehr
reizvoll, das zu erzählen.

Als Sie das Konzept 2004 in
Belarusvorstellten, dachtendie
Leute da nicht, Sie seien durch-
gedreht?
Die Präsentation haben wir da-
mals in einem gewöhnlichen
Vorortzug zwischen Minsk und
der Kleinstadt Molodetschno ge-
macht. Es war heiß und stickig.
Der Zug war voll mit Arbeitern
und Datschniki, also Leuten, die
auf ihre Datscha fuhren. Dann
begann ich meinen Vortrag zur
Sonnenstadt. Nach wenigen Mo-
naten fingen die Leute sich ein-
zumischen. „Welche Sonnen-
stadt?“, riefen sie erbost. „So ein
Quatsch.“ Bei Sonnenstadt denkt
dergemeineBelarussewohleher
an Frankreich und an den Son-
nenkönig. Aber doch nicht an
Minsk! Es ist also nicht ganz
leicht, den Belarussen ein biss-
chenOffenheit, Fröhlichkeit und
das Träumen beizubringen.

Sie wollen die Leute aus ihren
gewohnten Denkstrukturen
holen. Wie reagieren sie heute
auf Ihre Idee der Sonnenstadt?
Ein kleiner Teil der Minsker Be-
völkerung glaubt an die Sonnen-
stadt. Das ist eine neue Genera-
tion, diediesenMythosmit Freu-
de aufgenommen hat.

Ist diese Generation freier als
die Generation der Sowjetmen-
schen?
Vielleicht. Aber Belarussen sind
in ihrem Inneren eigentlich ver-
gleichsweise freie Menschen. In
Russland gab es nie eine Schicht
oder Klasse von freien Men-
schen. Überspitzt kann man sa-
gen: In jedem Russen sitzt die
Seele eines Sklavenunddie eines
Herren, was mit der Geschichte
zu tun hat. Ichmeine keine Skla-
verei, wie es sie im alten Rom
gab, sondern die einer fatalen
Abhängigkeit. Der Bauer gehörte
einemFürsten.Der Fürstwieder-
um war dem Zaren unterwürfig,
ohne über eigene Freiheiten zu
verfügen. Im Westen hatten die
Adligen dagegen viel größere
Freiheiten.

War das in Belarus anders?
Unser Territorium, das bis 1991
nie ein eigenständiger Staat war,
gehörte ja zum Großfürstentum
Litauen, dann zum polnisch-li-
tauischen Doppelstaat, bevor es
indenTeilungenPolensEndedes
18. Jahrhunderts vomZarenreich
okkupiert wurde. Unsere Adli-
gen und Bauern und Städter, die
unter dem Magdeburger Stadt-
recht lebten, waren viel freier.
Das merkt man den Belarussen
heute noch an.

Ist das nicht etwas weit herge-
holt?
Ich spreche hier nicht von einer
politischen Freiheit, sondern
voneinemHang zur innerenUn-
abhängigkeit. Das belarussische
Territorium war jahrhunderte-
lang Schauplatz von Kriegen wie
beispielsweise gegen die Mosko-
witer. Die Leute waren ständig
damit beschäftigt, ihr Überleben
zu organisieren und sich mit
neuen Herrschern zu arrangie-
ren. Deswegen konnte man die
Freiheit nicht ausleben, sondern
musste sie im Inneren konser-
vieren und andere Instrumenta-
rien entwickeln, um sie produk-
tiv umzusetzen.

Sie haben aus dieserGeschichte
ein Konzept entwickelt, das Sie
als die Partisanenkultur der
Belarussen bezeichnen.
Damit meine ich nicht den sow-
jetischenMythos des Partisanen,
der im Zweiten Weltkrieg gegen
die Faschisten kämpfte, sondern
eine ganze Kultur der subtilen
Überlebensstrategien. Belarus-
sen können in den schwierigsten
Situationen überleben.

Warum hat sich diese innere
Freiheit noch nicht politisch
niedergeschlagen? Lukaschen-
ka regiert ja fast seit 20 Jahren.

Der negative Effekt dieser sehr
individualistischen Freiheit ist
es, dass die Belarussen das große
politische Bild nicht für ihre Le-
bensumstände verantwortlich
machen. Sie beschäftigen sich
eher mit ihrer Familie oder mit
ihrem nahem Umfeld, wo sie
sich ausleben undwo sie die Par-
tisanenkultur einsetzen können,
um sich ein Überleben zu si-
chern. Belarussen sind tatsäch-
lich sehr individualistisch, ver-
schlossen, und wenn es um eine
kollektive Aktion wie den politi-
schenProtestodereineOppositi-
on geht, ist ihre Fähigkeit sehr
schwach ausgeprägt. Die älteren
Generationen, die sich noch gut
andenKrieg und andie brutalen
Repressionen unter Stalin erin-
nern, nehmen Lukaschenka oh-
nehin nur als kleineres Übelwar.
Da wirkt das Vorgehen Luka-
schenkas gegen ein paar kriti-
sche Journalisten, Oppositionel-
le und Künstler doch vergleichs-
weise harmlos.

Ist Lukaschenka ein Symbol für
dieUnfähigkeit der Belarussen,
sich politisch zu organisieren?
Ganzbestimmt.UndfürdieBela-
russen ist ihre Unfähigkeit, eine
politischeFreiheit für sichzu fin-
den, ein großes Problem. Das ist
ein langerProzess.Da,wodieUk-
rainer heute sind, sind wir noch
langenicht.AberLukaschenka ist
sogar derArchetyp eines Partisa-
nen, da er auch für sich immer
neue Überlebensstrategien ent-
wickelt undnur Feinde sieht. Au-
ßenpolitisch arbeitet er gegen
den Druck von Russland, gegen
die EU oder auch im Land selbst
gegen aufstrebende Gruppie-
rungen. Das Regime versteht die
Mentalität der Belarussen sehr
gut. Solange man sich nicht in
die große Politik oder in das gro-
ße Geschäft einmischt, kann

man leben, wiemanwill. Das Re-
gime überlässt den Belarussen
kleine Freiräume, in denen man
Kartoffeln anbauen, kleinen Ge-
schäften nachgehen kann, kriti-
scheMeinungen verbreiten oder
eben Kunst machen kann.

Wer sich zu weit aus dem Fens-
ter lehnt, der kriegt Probleme.
Oh ja. Er bekommt Besuch von
der Steuerfahndung, vom KGB.
Eine Zeitung, die ihre Auflage
steigern will, wird verboten. Ein
Geschäft, das einemmit denbes-
seren Kontakten zu gefährlich
wird, wird geschlossen. Ein Ver-
lag, der sich für eine andere Lite-
ratur einsetzt, ebenso. Im
schlimmsten Fall wird man ver-
haftet und weggesperrt. Dieses
System hat sich für das Regime
bewährt. Und es ist in den Köp-
fen der Belarussen verankert.

Als Sie 2011 für die Biennale in
Venedig für einen belarussi-
schen Kunstpavillon mit dem
Staat zusammenarbeiteten,
wurden Sie scharf kritisiert.
Belarus hatte noch nie an der Bi-
ennale teilgenommen. Unsere
Kunst war international so gut
wie nicht präsent. Wir wollten
das Feldnicht demStaat überlas-
sen. Ich unterscheide strikt zwi-
schen dem politischen und kul-
turellen Belarus. In diesem Fall
war ich kein Repräsentant des
Regimes, sonderndermodernen
belarussischen Kunst. Das ging
aber nur, weil damals ein relativ
progressiver Kulturminister im
Amt war. Man muss manchmal
neueWege gehen.

Hatten Sie keine Bedenken,mit
einem Regime zu kooperieren,
das teilweisemithartenRepres-
sionen gegen Kritiker kämpft?
Man kann natürlich alle, die in
staatlichen Institutionen arbei-

ten, der Kollaboration bezichti-
gen: Bibliothekare, Dozenten an
den Universitäten, Schauspieler
in den Theatern. Ich habe auch
einige Jahre für das staatliche
Filmstudio Belarusfilm gearbei-
tet. Aberwas hat dasmit demRe-
gime zu tun? Regime kommen
und gehen, aber der Staat bleibt.
Und das ist unser Staat. Dessen
müssenwirunsbewusstwerden.
Desto schneller wird das Regime
verschwinden.

Geht Ihnen als Künstler nicht
manchmal die Luft aus?
Die Umstände sind nicht sehr
schön. Und es gibt auch Tage, die
persönlich schwierig sind. Aber
ichhabesovieleProjekte,diemir
eher die Luft abschnüren als die
Rahmenbedingungen. Natürlich
ist es alsKünstler schwer, sichbei
uns zu realisieren. Der Kultur-
raum ist immer noch von einem
postsowjetischen System okku-
piert, dasdieMedien,denKultur-
geschmack oder das Theater be-
stimmt. Es ist einModell der Sta-
gnation und ein Modell, das Ge-
hirne nicht zum Denken anregt.
Wenn du dich mit aktueller
Kunst beschäftigst, hast du da
keinen Platz. Eigentlich.

Aber diese postsowjetische Ge-
sellschaft verändert sich ja
auch. Schließlich ist Belarus
nicht die Sowjetunion. Neue
Kultureinflüsse kommen über
das Internet, über Reisende
oder die Diaspora ins Land.
Genau. Das Regime versucht die
Gesellschaft mit so einer Kitsch-
kultur bei Laune zu halten, aber
uns dürstet es nach neuen Ideen.
Davon profitieren Künstler wie
ich. Allerdings mag uns das Re-
gimeüberhaupt nicht, dawir die
Leute zumNachdenkenundzum
Handeln bringen. Und dazu
mussmannichtbanaleDingege-
gen das Regime tun. Es ist viel
interessanter, das subtil zu ma-
chen. So entstehen immer mehr
Aktionen, Nischen und Freiräu-
me innerhalb des Regimes, für
das esnicht ganz leicht seinwird,
all das zukontrollieren.Denndie
Gesellschaft verändert sich.

Wasmacht Sie so optimistisch?
Als Künstler muss ich Optimist
sein. Vor allem in so einem Land.
Mit meiner Arbeit versuche ich
mir ja ständig zu beweisen, dass
mananders lebenkannals inder
Realität, die mich umgibt.

Wie ist es, immer wieder gegen
Widerstände anzukämpfen?
Es macht mich sehr müde. Bei
euchimWestenkannmansichin
Ruhemit einemProjekt beschäf-
tigen.Aber ichmusszehnSachen
gleichzeitig machen.

Wo finden Sie Ruhe?
Ich habe mir letztens ein altes
Holzhaus in einem fast verlasse-
nen Dorf an der litauischen

Warum ist er optimistisch?
„Als Künstler muss ich Optimist sein. Vor allem
in so einem Land. Mit meiner Arbeit versuche
ich mir ja ständig zu beweisen, dass man anders
leben kann als in der Realität, die mich umgibt“

Grenze gekauft. Sehr idyllisch.
Wald, See, Weite, kein Internet.
Dort versuche ich, auch meine
Freunde hinzulocken. Irgend-
wann wollen wir dort gemein-
sam ein Kinofestival organisie-
ren.

Das klingt aber schon wieder
nach Arbeit.
Nein, keine Arbeit. Das ist ein
Traum.

■ Ingo Petz, 40, reist seit 1994

regelmäßig nach Belarus

■ Piero Chiussi, 38, fährt eigentlich

öfter nach SüdenPlastikpalmen vor Sowjetarchitektur. Szene aus Weißrussland, Klinaus Heimat Foto: Ziyah Gafic/laif


