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an, Kopf aus. Ich reiste also 29 Stunden über den Himmel 
ans andere Ende der Welt, blickte vor der Landung in 
diese tiefblaue ewige Wasserlandschaft, dann verknallte 
ich mich in eine Neuseeländerin. Heute glaube ich, dass 
ich mich verknallt habe, weil ich raus und weg wollte aus 
meinem alten Leben. In der Hoffnung, wirklich alles, alle 
Erschöpfung hinter mir lassen, abstreifen zu können wie 
einen zu eng geworden Anzug. Und mit dem unbeirrten 
Glauben, dass sich alle Fragen, die sich zu einem wirren 
Gewirr in mir verknäult hatten, in glasklare Antworten 
verwandeln würden. Dieser Drang war so stark, dass er 
sich langsam materialisierte. Das Leben kann ein grosser 
Magier sein. Damals ergab das alles Sinn, wenn es sich 
auch wie Unsinn anfühlte. Ich reiste zurück nach Köln, 
trat das Volontariat an, aber eigentlich war ich schon weg. 
Ich hatte es nur noch nicht begriffen. Der Phantom-
schmerz schwelte. Nach einem Jahr zog ich die Reissleine, 
kündigte das Volontariat, packte meine Bücher, Platten-
sammlung und Klamotten in Umzugskisten und verstaute 
sie bei einem Freund auf dem Dachboden. «Irgendwann 
hole ich das Zeugs dann mal ab», sagte ich. Dann verab-
schiedete ich mich von Freunden und Eltern, die wohl 
alle der Ansicht waren, dass ich völlig durchgeknallt war. 
Mein Entschluss stand unerschütterlich fest: ab nach 
Neuseeland, Familie gründen, Kinder kriegen, glücklich 
und gelassen werden, am Arsch der Welt. Es kam natür-
lich alles ganz anders. Ich wusch in Cafés Teller, stopfte 
auf Baustellen Löcher von Dächern, die nicht richtig ge-
deckt worden waren. Ich reiste in wilde Wälder, die nachts 
wie Geister schrien, dass einem das Herz schmerzte, ich 
fuhr an abgelegene Küsten, wo der Ozean mit seiner un-
bändigen Kraft aufpeitschte. Ich kroch in dunkle Hob-
bit-Höhlen und überlebte einen Sturm bei einem Segel-

turn vor Auckland. Ich traf Maoris, die mich für einen der 
ihren hielten, und Sir Edmund Hillary, der auf dem Dach 
der Welt in die Ewigkeit geblickt hatte. Ich hatte verstan-
den, dass ein Taniwha, eine Art Schutzgeist, zu Recht den 
Bau einer Autobahn verhindern kann, wenn sie durch 
eben die Heimat dieses Taniwha gebaut werden soll. Nur 
das mit der Liebe wollte nicht klappen. Nach fast zwei 
Jahren hatte ich genug vom Ende der Welt. Ich war nicht 
in der Lage, Neuseeland zu meiner Welt zu machen, ob-
wohl ich mich wirklich sehr bemüht hatte. Ich war abge-
hauen und musste es wieder tun: abhauen, nur in die 
umgekehrte Richtung. Ich sehnte mich nach der alten 
Welt, nach Ironie, nach Kulturpessimismus, nach echten 
politischen Katastrophen. Zum Abschied entschied ich, 
mir ein Tattoo stechen zu lassen. Stechmeister Jake er-
zählte ich meine Geschichte. «Mach was draus», sagte 
ich zu ihm. «Du bist der Künstler.» Er schaute mich an, 
brachte die Nadel auf meinem rechten Unterarm in Stel-
lung, und dann ratterte die Nadel los, durchstach die Haut 
und jagte Tinte hinein. Nach drei Stunden blickte ich auf 
das fertige Werk: ein Haken, Hei Matau, ein bekanntes 
Symbol in der Mythologie der Maori. «Der wird dir Glück 
bringen bei deinen weiteren Reisen über den Ozean der 
Ungewissheit», sagte Jake nach getaner Arbeit. «Und 
selbst wenn du kein Land entdeckst. Der Haken wird dir 
immer helfen, was aus dem Wasser zu ziehen.» 

INGO PETZ ist Journalist und Autor. Seit über 

20 Jahren schreibt er zu Osteuropa. Seit 2020 

leitet er das Belarus-Projekt bei der Medien-

plattform dekoder.org, die differenziertes Wissen 

zu Osteuropa und Inneneinsichten in belarussi-

sche, russische oder ukrainische Diskurse liefert.F
O

T
O

: S
IA

R
H

EI
 B

A
LA

I

ANZEIGE

GEWERBEMUSEUM 
WINTERTHUR 7.6. – 27.10.2024


